Angel Morales
Librería
Los libros viejos huelen a muerto
entre sus hojas se esconden recuerdos:
fotos, boletos del metro, antiguos billetes.
El Pollo dice que ser librero es como ser narcomenudista:
ganas poco pero estás en contacto con tu producto.
Para el librero, hay cierto placer en charlar con un buen lector
más aún, iniciar a un efebo
presentarle a Ibargüengoitia o Ribeyro
si empiezan con europeos se vuelven snobs.
Hay que tener cuidado con los bibliófilos arrogantes
o con los poetas con pinta de infrarrealistas
tienen el descaro de saludarte
y sustraer libros al mismo tiempo.
Alguna vez detuvimos a un ladrón de libros
la difusión de la noticia aumentó las ventas
pero la librería no sobrevivió a la pandemia.
El Pollo y yo aún mantenemos nuestros viejos libros
y nos persigue un olor a muerto
no sabemos si es por nuestros cadáveres
ni tampoco si volveremos a abrir la pequeña librería.
Montparnasse
Mi amigo Alan Vargas allanó una casa en Chile
sólo para conocer la tumba del antipoeta Nicanor Parra;
en Montpartnasse alguna vez visité la de Julio Cortázar
pero me resultó indiferente.
Sólo tengo una historia sobre un pequeño cementerio:
ahí perdí mi virginidad con Nancy.
Eduardo, por su parte, visita con frecuencia
la tumba de César Vallejo;
escribe poemas sobre la lápida
y en ocasiones ha encontrado ofrendas para el poeta:
libros, cartas, hasta una botella de pisco.
Cuando me lo contó
decidí volver a Montparnasse a profanar tumbas
pero en París nunca deja de llover
y no aparecen ni el pisco ni los versos
sólo el recuerdo de Nancy
llevándose mi virginidad
en un pequeño cementerio.
Malgré tout
Para Aralia
Detestan nuestros largos discursos
Nada de artículos o adjetivos
prefieren la brevedad
Pero no me interesa seguir con sus criterios
el argumento para un latinoamericano, va
Creerse mejores poetas por la concreción es absurdo
ni los suprematistas o abstractos fueron superiores en pintura
por prescindir de las formas
El artificio es para darle trabajo a la academia
Prefiero que conozcan la calle
y abandonen sus pupitres aburridos
que se manchen con lodo los zapatos
y busquen en una barda de la periferia
el grafiti de un verso
(con faltas de ortografía)
Si es posible que les provoque cáncer en los ojos
Será la prueba fidedigna
en las paredes nacen los versos
como las plantas en el concreto:
a pesar de todo.
* Estos poemas fueron leídos en abril durante el evento Luna poética, en el Instituto Cervantes de París.
Angel Morales es escritor, psicólogo y periodista. Tiene un libro publicado, El último que muera apague la tele, editorial Cantera Verde. Actualmente estudia un doctorado sobre crítica de arte en la Université de Lille y vive en la Casa de México en París.
