Antía Alfonso
Caminas sin mirarme a lo largo de la avenida y no me queda más que seguirte. Me dices que hace calor y te contesto que sí. Luego, todo se queda en silencio otra vez; un silencio mutuo, ajeno a los carros que pasan haciendo sonar sus cláxones.
Sigues caminando con la bolsa de basura en la mano y juro que puedo oler tus nervios. Yo también estoy nerviosa, me limpio el sudor de las manos con la falda. No sudes, dices, pero mis dedos son incapaces de obedecer. "¿Ya llegamos?", pregunto. No. La bolsa negra comienza a pesarte y me la entregas para que la cargue.
Probablemente diez kilos, pienso. Avanzamos muchas cuadras y a medida que los autos nos rebasan, la noche cae pesada sobre nosotros. Ningunos ojos nos miran. La bolsa se resbala lentamente de mi piel húmeda y pegajosa. Para calmarme, busco tu mano. "Sudas demasiado y caminas muy lento", dices antes de alejarte. Me quedo callada, sin decir las groserías que estoy pensando mientras te miro. Estoy harta de cargar, los pasos duelen y tú avanzas demasiado rápido.
El peso de pronto se vuelve insoportable; entonces suelto la bolsa y sigo caminando. "Estás loca", dices, y regresas por ella a toda velocidad. Imagino la humedad dentro del plástico negro, mis dedos sudorosos explorando las texturas que habitan ese estrecho espacio. Estrechísimo. ¿Hueles? debemos apurarnos más. Intento seguir tu ritmo, pero tú eres más rápido, mejor que yo en todo. Me lo has dicho antes y lo he tomado como una verdad absoluta: soy mejor que tú en todo. Mientras metíamos el cuerpo en la bolsa terminé de convencerme de que es cierto.
¿Cómo se te ocurren tantas cosas? Yo habría buscado el método más complicado para deshacerme de él, pero tú eres un genio de la simplicidad. "¿Hueles?", dices de nuevo. Te contesto que no, pero la verdad es que el olor me penetra la nariz desde hace tiempo. Debe ser el calor. No he considerado lo que pueda pasar después, me limito a creer en que tú sí. Ahora sólo pienso en que alcancemos el último metro.
Continuará...
