Paco Ortega
Segunda de seis partes
–¿Qué quiere, patrón?
–Un elote.
–¿Cómo cuál le gusta?
–El más grandote y mazorcudo que tenga.
–¿Qué le pongo?
–Crema, limón, salecita, queso rallado y chile.
Le pagué con un billete de 500.
–Oiga patrón, ¿no trae otro más chico? no traigo cambio, voy empezando.
–Me espero a que le caigan clientes, no llevo prisa y tengo buena mano.
Así fue, le cayeron otros clientes y yo me escondía entre ellos, pajareando, para tomar mis apuntes, midiéndolo; cuánto le duraban los movimientos, qué los provocaba, con qué se le quitaban, si tenían ritmo, de qué se acompañaban, si le cambiaba el semblante, si eran uni o bilaterales, focales, segmentarios o generalizados, si eran continuos o intermitentes, qué tan amplios eran, si tenían periodo de latencia.
Cuando terminé, le dije al elotero:
–¿Qué cree?, traigo uno de veinte, déme mi billetote. Gracias.
–En otra ocasión pepené al chamaco de la garbanza.
–¿Cuánto quiere, Don?
–Dame nada más una bolsita.
–¿Qué le pongo?
–Nada, sólo despáchame muy despacito.
Y así, acechando, aprovechaba para seguir haciendo mis anotaciones, si tenía o no contracturas, deformidades, si había atrofia, creo que veía y oía bien. ¿Tendrá retraso mental?
Otra vez fue el de las tunas.
–¿De cuáles le doy, jefe?
–Una bolsa de cardonas, una de estas anaranjaditas y una de las verdes.
Y empecé a comer, echando un ojo al gato y otro al garabato.
–¿Se las va a acabar todas, jefe?
–Sí, para eso las compré.
–Ahhh, bueno, yo le digo porque ya ve que, si come uno muchas, se tapa, sobre todo con las cardonas.
–No se preocupe, tengo un guajolote en casa.
–Ja ja ja, usted sí sabe, jefe.
Y así, buscaba diferentes técnicas y tomaba mis apuntes, luego los revisaba, pero no encontraba nada que coincidiera con un cuadro clínico específico. Evidentemente no fui a esa clase. Un día pensé: "a este chavito tengo que tomarle una tomografía de la cabeza a como dé lugar".
Continuará el próximo miércoles…
