Piensa en esto: cuando te regalan un reloj
te regalan un pequeño infierno florido.
Julio Cortázar
El Perro.
Con las costillas expuestas deambula en los pasillos
el perro
entre la fruta y la fayuca, los patios y los puestos
acompaña su naríz pegada al suelo
persiguiendo un rastro de carne
mientras lo patea la suerte
que hizo del mercado, su florido infierno.
Tú, el Perro.
Hijo del mercado
un mercado donde odian a los perros
solo faltaba que tu padre fuera relojero
regalarte un reloj que retroceda el tiempo
y nacerte, un mejor perro
sin fiebre de hambre ni malas costumbres en los huesos
con docilidad profunda de escritor ingenuo
con mirada perfecta y ulular de perro.
Yo, la dicente.
Pero él no me cree, que tiene ojos de perro.
Si supieras, Perro, que tu nombre es un palíndromo dulcificado
entre mis dedos, tu pelo luído el aire que corta mi pelo.
Tu tiempo, una decoración supurando amarillo en mi muñeca.
Ví tus muñecas desnudas, no conjugar el tiempo.
Ví tu hocico espeso de dolencia por no encontrar la carne.
Carajo, conjurar el tiempo, la sucesividad del tiempo y de la carne.
3:45 el reloj.
Planeaba regalarte un reloj
junto con Instrucciones para dar cuerda a un reloj
pero me detuve en el preámbulo y mientras lo leía
su correa, como un bracito desesperado se amarró a mi muñeca
con esa maniobra
el reloj transfiguró el tiempo.
Antes/ahora/tendré una colección de relojes
adquiridos al azar en la fayuca o desprendidos
violentamente de la mano de un transeúnte.
Para vestir tus muñecas, Perro.
Perro con reloj en la muñeca
¿Dudará tu hocico frente a la carne?
Al fondo del pasillo, para efecto literario
el Perro
en suculento desenlace
encuentra la carne; pero conserva las costillas expuestas.
Se refugia en el pasillo de la santería
compra incienso, un tarot, veladoras y espejos
artilugios para perder el tiempo
Frydanel Díaz Carrillo (Santa Gertrudis, Oaxaca, 1988). Poeta, performancera, promotora cultural. Licenciada en Educación. Ha publicado en revistas literarias y en las compilaciones: Escribir es lo desconocido 2022 y Jam Mujeril Nueva Babel 2022.
Con el proyecto reivindicativo El lenguaje de las Brujas que inició en 2021 promueve espacios en los que mujeres escritoras sean escuchadas. Actualmente trabaja en el “Armario Diminuto de Poemas”, proyecto donde se conjunta la poesía y el performance.
