Salimos de aquel pueblo costero que nos vio nacer, con la ropa pegada el cuerpo por el sudor de días y con lo poco de pudimos en las manos; atrás dejamos los anhelos de tener hijos, en ese cementerio de la memoria cuyos ecos a veces nos alcanzan mientras dormimos. Doña Prisca contaba mientras sus manos espulgaban el frijol plagado de gorgojos.
Esto me lo contó Chalío entre delirios, dijo que solo contaba lo que había visto mientras andaba en sus correrías de Nahual, buscando algún desperdicio que llevarse al hocico; se acercó al grupo de hombres que jugaban a la baraja mientras bebían, uno de ellos, el más corpulento al cual distinguió como al Tío Lupe por la abultada cicatriz que casi devoraba el ojo izquierdo, saltó del asiento escupiendo palabrotas porque según él, su adversario estaba haciendo trampa; Chalío, en su forma perruna, miraba con sus profundos y húmedos ojos la escena; el otro hombre no respondió con palabra, pero lanzó una mirada desdeñosa hacia Lupe, quien se levantó y apartó del lugar.
La sangre en el machete dio la bienvenida a la madrugada. Ya se habían ido todos, sólo quedó el hombre de la mirada despectiva, se estaba acomodando el sombrero cuando Tío Lupe salió de la nada, mutiló la mano del oponente con el filo hambriento del machete, el otro sacó su arma, pero antes de que pudiera accionarla le fue cercenada la otra mano; los gritos de dolor inquietaron al can que seguía absorto, Lupe no tuvo piedad, el corte final lo dio en la garganta.
Chalío pudo haber cometido muchos errores, pero ninguno como el de ese día, en que ni sus poderes de brujo le fueron de ayuda, anduvo paseándose por el pueblo hasta llegar a la puerta de la comisaría con la mano del muerto en el hocico. Al amanecer, la forma del perro había abandonado la escena dejando la evidencia de muerte junto al cuerpo desnudo de Chalío. "Por eso huimos, todos pensaron que mi marido había matado al hombre aquel en un pleito de borrachos", nos contaba Prisca mientras hacía tronar a los gorgojos del frijol entre sus dedos.
Continuará el próximo miércoles…
