SAN JUAN DEL RÍO, Distrito de Tlacolula.- Dice un dicho popular que para todo mal, mezcal y para todo bien, también. Así lo hicieron los habitantes de San Juan del Río, comunidad de alta migración ubicada en el distrito de Tlacolula de Matamoros cuyos habitantes se reinventaron en la bebida de los dioses para vivir a su regreso de Estados Unidos de América.
La localidad está enmarcada por decenas de casas apiñadas casi una sobre otra, formando edificios de hasta cuatro niveles y, a lo lejos, espigando las laderas los magueyes espadín.
Los campos espigados por el maguey son la esperanza de los migrantes en retorno de San Juan del Río. FOTO: Emilio Morales Pacheco
Trazo a trazo las remesas fueron delineado una pequeña metrópoli de calles laberínticas amuralladas por casas con balcones de herrería, pórticos, farmacias, tiendas y pequeños supermercados.
Aquí habitan poco más de mil 200 personas, pero al menos 50 por ciento de sus pobladores se fueron en busca del american dream.
La casa de René Pérez Juan, uno de los ex migrantes de la localidad que hoy en día produce y comercializa la llamada bebida de los dioses, se confunde entre las fachadas mimetizadas de muros de ladrillo rojo, portón óxido y el olor al corazón del espadín que vuela en el ambiente.
Para René el tiempo ha transcurrido tan rápido que no recuerda a ciencia cierta los años que vivió en Estados Unidos. Trabajando allá en labores de jardinería sin días de descanso, vacaciones, puentes o incapacidades por motivos de salud, los días en el calendario se diluyeron como el papel en el agua hasta borrarse.
- ¿Cuántos años estuviste en Estados Unidos?
- Unos seis años tal vez- La vida allá dejó a René un gran contraste entre sus 33 años de edad y las canas bajo la gorra con la inscripción Los Ángeles Ca.
- ¿Y por qué te fuiste?
- No había trabajo y no había venta de mezcal. Aquí todo el tiempo, desde nuestros abuelos y bisabuelos siempre han trabajado en el maguey, fabricación de mezcal… antes el mezcal se vendía aquí alrededor en la sierra mixe, allá iban a vender el mezcal, hasta Tlacolula lo llevaban pero era barato, 20 litros lo daban a 100 pesos, no le ganaban nada y la inversión en la siembra de maguey era mucha.
El sueño y el regreso
Cuando René se fue a Estados Unidos otros 18 jóvenes de la población lo hicieron también, 12 lograron pasar y el resto regresó sin éxito a San Juan del Río. Por aquellos años -recuerda- una lluvia torrencial afectó los palenques establecidos en el margen del río, a su paso el cause arrastró ganado y maquinaria. La pérdida detonó la expulsión de la mayoría de la población joven, tanto hombres como mujeres.
La falta de llanuras así como el clima predominantemente seco y caluroso, hacen difícil la siembra de maíz o frijol, sin embargo las condiciones son propicias para el cultivo de maguey espadín y algunas otras especies silvestres como el tepestate y cuixe.
El boom del mezcal ocurrido por el años 2012 devolvió la vida económica a San Juan del Río “Syuu nep y doob” (tierra del mezcal y maguey).
Así, casi como lo establece la leyenda sobre el origen del mezcal, los restos de Mayahuel quien había sido despedazada por su abuelo Tzintzimitl al descubrirla con Quetzalcóatl, brotaron con mayor fuerza, ahora para dar esperanza y trabajo al pueblo migrante.
La fiebre por la compra de maguey abrió una nueva ventana de oportunidad y ancló el regreso voluntario de los que se habían ido en busca del american dream.
“A nosotros nos llegó la noticia de que estaba entrando mucha gente de Jalisco a comprar maguey por camiones, estaban sacando mucho maguey. Muchos paisanos decidieron regresarse, siempre buscando el trabajo”, abunda René.
Resurgir de las cenizas
El proyecto productivo fue impulsado con recursos de toda la familia así como por el Fondo de Atención al Migrante (FAM) que depende del Instituto Oaxaqueño de Atención al Migrante (IOAM).
Mensualmente la familia produce entre 800 a mil litros de mezcal artesanal que distribuye principalmente a la Ciudad de México, consumidor número uno de esta bebida a nivel internacional.
La elaboración del mezcal artesanal mantiene la economía de los migrantes en retorno. FOTO: Emilio Morales Pacheco
Tan sólo en el año 2014 se produjeron 1.5 millones de litros de mezcal en el país, de los cuales 900 mil se vendieron en el mercado local y 600 mil se exportaron a Estados Unidos, Japón, Alemania, Reino Unido y Australia, según datos ofrecidos en su momento por la Secretaría de Turismo y Desarrollo Económico.
Pero a pesar del éxito del mezcal, los productores no han podido despegar debido a los múltiples y costosos trámites burocráticos que deben cubrir ante la Secretaría de Hacienda y Crédito Público (SHCP) para la distribución con marca propia y venta a los grandes restaurantes sin intermediarios.
La principal ganancia de los mezcaleros se la llevan los envasadores, quienes colocan el producto hasta diez veces más caro de lo que lo adquieren. Mientras que el productor lo vende a 85 pesos, en botella se expende hasta en mil pesos.
Preparando el regreso
Eva Antonio Juan, suegra de René, intentó sin éxito migrar a Estados Unidos para encontrarse con una de sus hijas quien vive en la franja con Los Ángeles California. Su hija dejó San Juan del Río al cumplir la mayoría de edad. Establecida en la Unión Americana desplegó raíces que podrían ser cortadas con las medidas antimigrantes de Donald Trump.
La mujer, quien tiene dos hijas, ha agilizado el envío de remesas a su localidad para la culminación de su casa, en la preparación del posible regreso forzado. En el lugar, un grupo de albañiles trabaja a marchas forzadas, sin descanso, así como en otra docena de viviendas.
El último dato dado a conocer por el Instituto Oaxaqueño de Atención al Migrante (IOAM), es que en el vecino país del norte habitan 1 millón 203 mil 680 personas originarias de distintos lugares de la entidad. Se estima que 500 mil sean los más vulnerables a la deportación debido a que viven en condiciones de ilegalidad.
