Juan Eduardo Lingow Rodríguez
Última de tres partes
Marita con sus últimas fuerzas siguió repitiendo: —No me quiero morir, no me quiero morir, no me quiero morir.
En una mezcla de mantra y reclamo que duró hasta bien entrada la mañana. Pareciera inexplicable, pero es cierto, cómo hay muchas cosas que sólo los médicos familiarizados con el rostro de la muerte pueden comprender.
Las metástasis del osteosarcoma básicamente comprometían el parénquima pulmonar por lo que aún conservaba una buena ventilación; por eso su letanía era escuchada claramente en toda la sala. A todos les dolía, les inquietaba, calaba hasta los huesos.
—No me quiero morir, no me quiero morir.
Poco más tarde, el Dr. De Anda llamó al residente.
—Pablo, aplícale esto a Marita.
— ¿Qué es?
—Diez miligramos de Diazepam.
—Pero... eso le va a deprimir el centro respiratorio.
—Se lo vas a pasar todo.
—Pero ¿Por qué?
—Porque es una orden.
—No puedo hacer eso.
El Dr. De Anda se rio.
—Creo que sí puedes. Si no aprendes a obedecer a los de mayor rango, yo me encargaré de que nunca te gradúes— le dijo entregando la jeringa.
Pablo se dirigió hacia la cama 448, apretando la jeringa dentro de la bolsa de su bata. Joaquín, desde la 451 observaba todo con atención.
—No te preocupes Marita, todo va a salir bien — dijo Pablo sin atreverse a sacar la jeringa.
—No me quiero morir, no me quiero morir — continuó Marita con su letanía.
Pablo tomó la mano de Marita, la apretó un poco. Con la vista nublada, durante un eterno minuto, Marita y Pablo se quedaron viendo el uno al otro. Él le daba vueltas a la jeringa en su bolsa y en su cabeza. Marita volvió a ver a Joaquín, éste asintió con la cabeza, apretando sus ojos con fuerza. Marita también los cerró.
Después, un silencio embarazoso, inundó El Galerón.
