Mark Statman
No estoy seguro
de qué hacer cuando
el lenguaje me abandona con el
vacío y la soledad que lo
remplazan
señalo una flor
y no hay un nombre en el que
pueda pensar apunto a
ese pájaro en ese árbol o
allá hacia las montañas un pueblo pero
no puedo decirte
cuál o qué
tal vez por lenguaje y
palabras me refiero a nombres específicos como especies
o géneros geometría o geografía
esa cosa para
hacer té (hervidor) esa
cosa para cavar hoyos
(pala) a veces aparece Gregorio y en lugar
de usar la desbrozadora para cortar "la maleza"
(la hierba) usa el "machete" que
compré en la ferretería de hecho ya he
comprado dos aunque
pienso que necesitan
afilarse él dice
que están bien es solo
pasto y hierba algunas
ramas secas y
"carrizo" que es como el bambú
pasé toda la mañana despejando la
entrada de la casa que
estaba enmontada un golpe
rápido con el "machete" y el carrizo
alto y delgado se rompe y
cae lo quemamos
afuera en el campo me preocupa
esa quema pero Gregorio
cree que es mejor
así al menos es más fácil sin tener que
arrastrar las ramas y las hierbas algunos
"carrizos" los usamos para reparar la
cerca y otros para las persianas
en los "patios" Gregorio piensa
que la ceniza es buena para abonar la tierra
controla bien el
fuego para que no se propague de eso
no sé nada pero
está bien mi ignorancia
porque al pasar de los
días quizás no comprenda ni un
solo hecho de lo que suceda una sola
oración de lo que oigo o leo todos son
signos símbolos flotantes
miro los libros inclusive
libros que he escrito hay
un vacío un borrón he oído
que así es como se mueve la
depresión por la vida en
apatía y niebla me
encantaría pensar que hay algo ahí
afuera que pueda devolverme el
entendimiento traerme de
vuelta los sabores regresarme la
alegría no lo sé
tal vez algo
en la medicina
me salve
Semblanza
Mark Statman (Nueva York, 1958) es escritor, traductor y poeta. Es profesor emérito de Estudios Literarios en el Eugene Lang College, la Nueva Escuela de Artes Liberales de Nueva York, donde enseñó desde 1985 hasta 2016. Ha publicado 13 libros, 8 de poesía, 3 de traducción y 2 de pedagogía y poesía. Sus escritos han aparecido en numerosas antologías y revistas. Statman tiene doble nacionalidad estadounidense y mexicana.
